Jag sitter på en stol. klockan är före 10. Min bror fyller år idag men är inte hemma. Han har färdats med buss till den stora staden som mest troligt börjar på Ö. Min mor skottar snö. Min hund ligger och snusar på köksmattan. Jag har druckit en kopp kaffe och funderar på att göra något vettigt. Sen ändrar jag mig och tänker att vettiga saker är för vettiga människor. Idag snöar det. Min fot är stor. Det låter från vinden. Kanske det är tomten?